“如今村道都硬化成水泥路了，当年修路时，我们一群老汉靠锄头挖石头，年轻人都在外头打工。”86岁的玉带乡老人马维忠坐在自家院落里，望着远处新修的水泥公路感慨道。7月3日下午，“乡”约玉带践履惟新实践团成员在走访中，邂逅了这位亲历玉带乡七十年变迁的长者。他用带着乡音的叙述，将一段段被时光尘封的乡村记忆娓娓道来，如同一幅鲜活的历史画卷，徐徐展开西南乡村在时代浪潮中的发展轨迹。

  集体记忆里的“红旗乡”：火红年代与转型阵痛

时光倒回上世纪60年代，玉带乡因集体生产成绩突出，曾是川东北地区赫赫有名的“红旗乡”。老人摩挲着院坝里的石磨，缓缓回忆：“那时候家家户户住木架房，墙是泥土糊的，瓦是青瓦盖的，虽然生活条件赶不上现在，但大家在生产队里干活有劲头，能吃饱饭就觉得日子有奔头。”然而，传统农耕经济的局限在市场化浪潮中逐渐显现。

近年来，当地政府推动产业转型破局。地方政府拨钱买种，乡党委书记带着技术员挨家挨户教种植。老人满怀自豪地指向院外的坡地，说道：“如今的苞谷地里都巧妙地套种了药材，这种‘长短结合’的生态种植方式，不仅确保了粮食的安全，还大幅提升了土地的利用效率。’乡村振兴关键在产业振兴，而产业振兴贵在因地制宜。当更多这样的创新实践在广袤乡村开花结果，农业强、农村美、农民富的愿景必将成为现实。

政策变革刻录乡村印记：从土改到“医共体”建设

在老人的记忆里，20世纪50年代的土地改革是改变命运的关键节点。“工作组来了，把地主的田地按人口分，我家五口人分了25担租的土地，总算有了自己的田。”他顿了顿，眼神仿佛回到当年：“记得土改组长张云贵是地下党员，亲自给我母亲做思想工作，我们才敢搬进地主的老房子。”紧接着的人民公社化运动和大办钢铁的热潮中，他亲身经历了这一切，年仅17岁的他便踏入了铁厂，担任连长，带领着大家伙儿挥汗如雨地挖煤背矿，一切全靠肩扛手提，肩膀因此被磨得血肉模糊。

谈及医疗现状，老人的脸上洋溢着欣慰：“现在国家对乡村医疗越来越上心，乡卫生院不仅翻新了大楼，添了彩超、心电图机这些先进设备。县医院定期派专家下沉坐诊，上个月我感冒发烧，就是县医院来的医生给瞧好的，药费还能直接走医保报销。”更让他期待的是，县里正在推进‘医共体’建设，以后在卫生院就能远程会诊，小病不出村、大病不出县的好日子，很快就要实现啦！

空巢与返乡：乡村图景的双重变奏

“如今，村里的年轻人大多在外闯荡，只留下我们这些年迈的老人守候家园。”老人掰着手指头数算，空巢老人的生活虽有子女电话问候、偶尔寄钱，但生病时无人照料的困境时常显现。不过，老人的话语中也藏着新希望：“去年有个中专毕业生回来，在坡上种了十多亩药材，还想把老茶厂盘活。他计划考察设备以开展加工业务，然而，一套生产线需要几百万的投资，实在是困难重重！”

说到兴起，老人指向村后山路：“看见没？那段石梯路是我们当年组织人挖的，没挖机，全靠铁锤凿、箩筐背。现在国家给硬化成水泥路，货车都能开到地头。”交通条件的改善，正悄然为返乡创业埋下伏笔，也让老人眼中多了几分期待。

泥土里的嘱托：给年轻人的“乡土寄语”

临别时，马维忠坐直了身子，眼神发亮：“电视里看到大学生回农村当村官、搞电商，我跟孙子说，你们有知识，该回来看看。” 他顿了顿，语重心长道：“玉带地多山多，要是能把土地集中起来搞规模种植，再引进点农产品加工厂，不比在外头打工差。”他顿了顿，语重心长说道：“农业发展慢，但土地是根，年轻人脑子活，得想想怎么让老家业焕发新生。”

从人力挖路到机械施工，从集体工分到个体经营，老人86载人生轨迹，恰似玉带乡乃至中国万千乡村变迁的缩影。望着远山，他喃喃道：“时代变了，年轻人有年轻人的干法，盼他们能把家乡建设得比‘红旗乡’那会儿更红火。”这句带着泥土气息的嘱托，既是对过往岁月的深情回望，更是对乡村未来的殷切叩问。(“乡”约玉带践履惟新实践团 供稿)